1. Primera ola

Una presentación. Buenos Aires. 'Alta fidelidad' y cinco canciones para ir bajo la lluvia.

A mediados de 2023, volví a escribir a mano.

Esa rutina empezó en una cafetería que está entre Recoleta y Palermo, en Buenos Aires. Ahí he escrito varias de las historias que serán parte de un libro; lo hice a mano, intentando probar métodos para escapar del plano digital. Funcionó. El primero de esos textos está relacionado con Rosario, luego vinieron un par de relatos vinculados con Caracas. Entre tanto, y saqueando la idea de una amiga, descubrí con birome, cuaderno y libros lo siguiente: si soy habitual, los cafés son canchas en las que juego de local.

Sin embargo, este texto no está siendo escrito a mano. ¿Cuál es el fin de ese recuerdo, el reencuentro con la grafía? Una descripción curricular sin decir que soy periodista y fotógrafo, que he escrito para distintos medios sobre deportes, artes, gastronomía, migración, política y alguna otra área. Este newsletter, en principio, es una costa en la que están decisiones y gustos que han marcado mi vida durante el último año. Ser hincha de un club, Newell's Old Boys, haber conformado un grupo de amistades y tener algunos lugares preferidos en la ciudad tienen algo en común: el sentido de pertenencia. No es poca cosa para alguien que dejó su país hace siete años.

Volví a escribir a mano y recordé el hábito de redactar y enviar cartas. Pensé en una época en la que se esperaba semanas y meses entre una misiva y otra, en oposición a este contexto rabioso de inmediatez. Entre tanto, vi de nuevo Alta fidelidad (2000), una adaptación de la obra escrita por Nick Hornby. En la película, Rob Gordon (John Cusack) explicó que hacer un casete para alguien es un arte y «hay muchas reglas que seguir. Estás usando la poesía de otros para expresar tus sentimientos». Ocurre lo mismo cuando se compone una playlist y encuentro paralelismos con la redacción de una carta: hay que hacerlo con cuidado y corazón. El detalle es que, entre el papel y las letras, el numen que fluye es el propio. 

En la grafía se puede percibir mi respiración. La forma como una letra termina es una pista; si tacho algo o una palabra escapa de la caligrafía predominante, hay una emoción revelándose. Así es factible reconocer si escribí con calma o deprisa, de manera reflexiva o emulando un desahogo. Cada detalle forma parte de ese texto: lo que no digo también cuenta. Al ser papel, se contradice el algoritmo. No hay pantallas de por medio ni una tipografía simplificando la lectura. Aún sin tener un soporte físico, la intención de La marea es que, entrega tras entrega, abordando historias sobre ciudad, cine, arte y algunas otras playas, se puede percibir el pulso de quien compone una carta. 

Una escena

Sobre sus hombros cae toda el agua de una tormenta o de una tristeza profunda. 

Rod, sentado en un banco, mira a la cámara. Hace instantes, estaba en la casa de Laura (Iben Hjejle) dándole el pésame por la muerte de su papá. No la abrazó ni la besó ni le tomó la mano ni nada. Dijo lo que debía decir: «Laura, lo siento». Y se marchó hacia esa noche de agua. 

Entonces, lejos de ella, se cuenta lo siguiente a sí mismo y a quien lo observa:

«Ahora me doy cuenta de que nunca me comprometí con Laura. Siempre estaba listo para marcharme. Eso me permitía dejar de lado muchas cosas, como pensar en mi futuro. Imagino que tenía más sentido no comprometerme con nada; mantener mis opciones abiertas. Y eso es el suicidio en pequeñas porciones»

Mientras sigue esperando que un autobús venga a rescatarlo de la frustración, Rob entierra su mirada en el lodo. Entonces, escucha el sonido de un motor, mira hacia su derecha.

Es Laura.

Top 5 de…

… canciones para escuchar caminando en una noche lluviosa:

1. “La carta”, de Héroes de Silencio.
2. “Voyager”, de Daft Punk.
3. “I Believe (When I Fall in Love It Will Be Forever)”, de Stevie Wonder.
4. “De repente”, de C4 Trío y Rafael “Pollo” Brito.
5. “Sure Thing”, de St. Germain.

Próxima entrega: Cadáveres

A orilla’e playa están las tablas.

Puedes ser parte de esta comunidad de muchas maneras. Dando like, comentando, suscribiéndote, compartiendo con alguien a quien le pueda interesar lo que leíste e, incluso, hasta puedes contribuir a que La marea siga fluyendo.

¡Pa’lagua!